« Le lendemain soir, lorsqu'elle est rentrée du travail, j'ai raconté mon cauchemar à Natacha. Une partie de moi ne le voulait pas, mais l'autre voulait encore moins affronter encore une nuit sans en avoir parlé à personne; Comme je m'y attendais, ça l'a inquiétée. Elle m'a sorti sa théorie sur l'interprétation des rêves, les souvenirs refoulés et les messages du subconscient. Pour elle, mon cauchemar signifiait à n'en pas douter que les cambrioleurs étaient encore sur place lorsque je suis arrivée, et qu'ils m'avaient violentée. C'est le fait que l'homme n'ait pas de visage, surtout, qui l'a convaincue, puisque le cambrioleur portait surement une cagoule pour masquer ses traits. Quant à la petite fille, et bien elle représentait ma propre impuissance face à ces hommes, et mon désir d'être protégée, réconfortée. Je dois dire que j'étais bien loin d'être de son avis, et je lui ai fait savoir avant qu'elle ne me propose de consulter un psychologue ou encore de me faire hypnotiser. On ne sait jamais, avec elle. Mais cela me travaillait, malgré tout. Il y avait plusieurs instants de ma vie dont je ne gardai aucun souvenir, et je ne pouvais pas attribuer cela qu'à un choc puisque je ne l'avais pas vu venir. Comment savoir ce qui s'était passé ? Je ne pouvais même pas dire combien de temps de souvenirs j'avais perdu.

    J'ai remercié Natacha de m'avoir écoutée et suis allée me coucher. J'étais épuisée par le manque de sommeil, mais j'étais également légèrement nerveuse. Nerveuse à l'idée de refaire encore le même cauchemar, d'une part, et nerveuse d'autre part à l'idée de ne pas réussir à trouver le sommeil. Ce qui, évidemment, ne m'a pas aidée. Au bout de deux bonnes heures à me tourner dans tous les sens dans mon lit, je me suis décidée à prendre un somnifère, ce que je ne fais jamais d'habitude. Mais là, c'était trop. Et au détriment de mes convictions, j'ai eu un sommeil presque calme.

    J'ai repris le travail dès le lendemain matin. Il faut croire que je n'étais pas totalement remise de mes nuits presque blanches, parce que le docteur Leferret s'est immédiatement rendu compte que quelque chose n'allait pas. De fil en aiguille, je lui ai avoué que j'avais été cambriolée mais n'ai rien ajouté sur le trou noir qui a suivi mon arrivée chez moi, ni sur mes cauchemars.

    - Hé bien, Mariam ! s'est-il écrié. C'est un sale coup, mais vous pouvez au moins vous estimer chanceuse de ne pas être arrivée pendant qu'ils étaient là ! Qui sait ce qu'ils auraient fait ? Ces gens là sont vraiment prêts à tout !

    Puis il m'a proposée de rentrer chez moi en avance, et j'ai apprécié sa gentillesse malgré la maladresse de sa réaction. J'ai refusé, bien entendu. D'une part parce que je refuse de changer quoique ce soit à mon quotidien et d'accorder ainsi trop d'importance à cet évènement, d'autre part parce que je n'avais pas franchement envie de revoir plus vite un appartement dans lequel je ne me sens plus vraiment en sécurité. Indubitablement, je me sentais à peu près partout plus à l'aise que chez moi, alors que j'avais adoré cet endroit dès que je l'avais visité. A l'époque, il faut dire que cet appartement avait un goût d'indépendance et le parfum agréable de ce que l'on ne doit qu'à soi-même. J'en aimais les moindres recoins et j'ignorais ses imperfections. Ce n'était pas que je ne l'aimais plus, non, mais sa vieillesse qui était un charme autrefois, était devenue une faiblesse. Une fragilité. Avec son minuscule verrou, avec sa timide serrure, comment s'y sentir à l'abri, en sécurité ? 

    Sur le chemin du retour, je me suis rendue compte que les paroles un peu étourdies du docteur Leferret m'avaient troublée. Je ne parvenais pas à me les sortir de la tête. " Vous pouvez vous estimer chanceuse de ne pas être arrivée pendant qu'ils étaient là. " Mais non, à mon arrivée ils étaient déjà partis ! " Qui sait ce qu'ils auraient fait ? " Ils auraient probablement seulement fui, pour ne pas avoir d'ennuis. C'étaient des cambrioleurs, pas des meurtriers. " Ces gens là sont vraiment prêts à tout !" Non, non. Ils n'ont rien fait. Ils n'auraient rien fait, ils n'étaient pas là ! »

  « Le samedi soir, nous sommes sorties voir des amies chez qui nous avons passé la nuit à discuter de choses et d'autres, passant du futile à l'important et de l'important au futile avec naturel. C'était bon de pouvoir penser à autre chose, de pouvoir dormir en se sachant bien entourée. Le lendemain, nous avons remis. Et le soir venu, on a fini de remettre mon appartement en état, puis j'ai dîné chez Natacha. Elle a prétexté, pour me faire venir, un besoin de compagnie et mon propre désir de fuir la solitude m'a convaincue de rabaisser ma firté et d'accepter. Parce que je sais bien que derrière cette invitation, il y a le sous-entendu humiliant de la précarité de ma situation financière. Elle n'a pas tort, cela dit. les prochains mois risquent d'être durs.

    J'ai du refuser au moins pour la dixième fois de dormir chez elle, et je suis rentrée me coucher. La même envie de pousser la commode devant la porte m'a travaillée, mais j'ai résisté. Malgré ma fatigue, j'ai eu presque autant de mal que la veille à m'endormir. La nuit, le silence se fait assourdissant et le moindre bruit résonne comme un coup de gong. Je ne pourrai pas compter le nombre de fois où les pas de mes voisins dans leur appartement m'ont fait sursauter. Plusieurs fois même, il m'a semblé entendre la porte d'entrée et j'ai dû me retenir de ne pas aller vérifier. La peur n'entrera pas ici ! Et finalement, après m'être résolue à me faire une tisane, j'ai réussi à trouver le sommeil.

    Le cauchemar a pris la même forme que l'avant-veille. J'étais emprisonnée dans les ténèbres, je haletai, je suffoquai. Il y avait quelque chose de malveillant, de menaçant, tout près de moi et je n'arrivai ni à l'atteindre ni même à l'apercevoir. Je ne sais si j'essayai de me défendre contre cette chose, ou si, ayant conscience de rêver, je tentai de me réveiller, mais je ne parvenai ni à l'un ni à l'autre. Un homme sans visage est apparu et a abattu violemment la main, le poing serré. Sur moi ? Non. Sur une petite fille recroquevillée, qui pleurait et qui gémissait. Je me suis éveillée en sursaut, en sueurs. Comment se faisait-il que je fasse le même rêve, le même cauchemar plutôt, deux nuits de suite ? Moi qui n'avais plus eu de cauchemars depuis mon enfance ?

    J'avais furieusement envie d'en parler à quelqu'un. Mais à qui ? A ma mère, pour qu'elle me refasse les mêmes reproches sempiternels, à Natacha pour qu'elle s'inquiète? Non, hors de question. De toutes façons, ça n'avait probablement pas d'importance. J'ai essayé de me rendormir mais il me semblait que la chose tapie était au fond de mon cerveau s'était évadée et rôdait dans mon appartement. Je n'ai pas pu fermer l'oeil.

    J'ai passé la journée du lendemain à faire mes comptes et à réfléchir sur la manière de limiter mes dépenses. Natacha, mes voisins, mes amies travaillaient, le week-end était fini. Mais le docteur Leferret était en plein congrès, et j'avais encore deux jours de repos devant moi. Deux longs jours de désoeuvrement et de solitude... Toute seule, je n'avais pas le courage d'aller affronter la cruauté de l'hiver, et je suis restée chez moi toute la journée. Avec pour seule occupation, la question de mes dépenses. J'allais évidemment devoir limiter mes sorties, aller moins souvent au restaurant, me priver à droite à gauche. Mais le bilan n'était pas si catastrophique que ça. Le soir venu, je suis allée au cinéma pour ne pas croiser Natacha. Je n'avais pas envie de lui mentir lorsqu'elle me demanderait comment je me sentais. Et après la séance, je suis directement allée me coucher, une légère appréhension me nouant l'estomac.

    Ca n'a pas manqué, dès que j'ai réussi à trouver le sommeil mon cauchemar est revenu. Encore plus réel que les nuits précédentes. J'étais dans le noir, encore, mais j'y reconnaissais des formes. Des murs, des meubles. J'étais dans mon appartement ! Mais c'était comme si les choses n'étaient pas vraiment à leur place, je ne parvenais pas à m'y retrouver. J'ai senti la menace, à présent familière, arriver derrière moi, se déplacer en même temps que moi. Et l'homme sans traits est apparu. Son visage était exactement comme s'il portait une cagoule, et pourtant quelque chose en moi savait qu'il n'en portait pas. La petite fille s'est mise à pleurer tandis qu'il la battait, mais je ne me suis pas réveillée. Et l'homme s'est mis à frapper de plus en plus fort, faisant pleuvoir les coups sur son visage, son dos, ses bras, sans qu'elle ne puisse rien faire. Tout à coup, la petite fille a levé la tête et j'ai enfin aperçu son visage larmoyant. C'était le mien. Pas celui que j'avais quand j'étais petite, non. Le mien. C'est ma douleur à la gorge qui m'a réveillée, je crois. Je pleurai. »